Dedos al desnudo

Hoy mis dedos entrelazados,
con los pulgares girando sobre si
se acuerdan de ti,
saben a ti,
huelen a tus adentros.

Es solo ese entonces
cuando me miro al espejo,
vestido
pero me veo desnudo
a falta de tu presencia.

Da igual el tiempo que pase
mirándome fíjamente
o haciendo gestos,
como si estuviese tocando tu cuerpo,
mi reflejo siempre está quieto.

Giro los dedos frente al espejo
pero no hace ningún movimiento,
estás lejos de aquí
y mis dedos saben a ti,
aún se acuerdan de ti.

Tal vez me encuentre bajo el hechizo
de mi diosaputa
que en acto de rebeldía,
sin tener un motivo aparente,
me recuerda que ya no estás aquí.

Tal vez se hayan perdido
entre tantas sábanas
y buscan desconsolados
volver contigo,
tocar esas curvas redentoras
que un día memorizaron.

Por mucho que lo intento
mi reflejo sigue inmóvil,
se borra con el paso del tiempo
y mis dedos siguen rotando:
me falta a mi lado tu reflejo.